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Michael Stavari¢

Kultur der Grof3stadt im Wandel — literarische Zugange eines
Sprachwanderers

Meine sehr geehrten Damen und Herren,

die Formulierung ,literarische Zugange“ deutet es bereits in der Uberschrift an — es
erwartet Sie nunmehr kein fachlicher Vortrag zum besagten Thema, vielmehr eine, in
aller gebotenen Kirze, machbare Reise bzw. nahezu schon eine anekdotisch-
essaystische Zeitreise entlang einiger meiner Erinnerungen, die den Wandel an
unterschiedlichen Orten erkennbar, und nicht zuletzt diverse Stadte und urbane
Landschaften als Lebens- und Inspirationsraum erfahrbar macht.

Ich mdchte Sie mit den kommenden Geschichten, Betrachtungen und Anmerkungen
zu einigen Begrifflichkeiten und Grol3stadten dafiir gewinnen, sich selbst Gber Orte



und Worte Gedanken zu machen. Ich bin mir zudem sicher, dass Sie in den eigenen
Erinnerungen so manches Spannende dazu wiederentdecken kdnnen, denn: Es ist
zwar alles im Wandel, doch vermag unser Kopf einen ,Schnappschuss” einer Stadt
bzw. einer ganzen Zeit anzufertigen. Und damit meine ich folglich nicht unbedingt die
Betrachtung und Auseinandersetzung mit baulichen Mal3nhahmen, neuen Gebauden,
Stral3en und so weiter, vielmehr geht es in diesen Erinnerungen um Geriche, Farben,
Gerausche, Lichtverhaltnisse und Ahnliches, schlussendlich um alles, was eine
Bindung und Beziehung zu einem Ort nachhaltig erklart.

Last but not least hoffe ich naturlich darauf, Sie fur eine Reise zu den mir wichtigen,
da Uberaus initiationstrachtigen Orten zu motivieren, welche ich in meinem Vortrag
.Streifen” werde, die da Gberwiegend waren: Brinn, Prag und Wien. Und gewiss auch
New York, wo ich ein Weilchen wohnen, arbeiten und leben durfte, nun ja, vielleicht
ware es exakter, dies in einer anderen Reihenfolge zu formulieren: ... wo ich also
arbeiten, wohnen und ein bisschen leben durfte. Doch wie es schon der wunderbare
Karl Kraus auszudriicken wusste: Ich verlange von einer Stadt, in der ich leben soll,
nicht viel — Asphalt, StralBenspilung, Haustorschlissel, Luftheizung und
Warmwasserleitung. Gemuitlich bin ich selbst!

Stadte (und Menschen) lassen sich an ihrem Gang (Werdegang) erkennen

Bekanntlich ist ja alles seit je her im Wandel, wir betrachten Stadte zunachst mit
Kinderaugen (in der Kindheit fallt dies erfahrungsgemald am Leichtesten), spéater
versuchen wir sie uns beruflich zu eigen zu machen, sie zu entdecken, mit ihnen zu
verschmelzen, unsere personlichen Freiheiten in ihnen zu entfalten (wahrend unserer
Ausbildung, dem Studium, der ersten Anstellung), wir treffen Entscheidungen, wo wir
leben, wo wir Eigentum erwerben, demnach wirklich ,wohnen* wollen, wir wagen ab,
was unserem Lebensmittelpunkt entsprechen soll und ob es das noch immer tut — und
nicht zuletzt machen wir uns friiher oder spater Gedanken dartber, wo wir bestattet
sein wollen, denn: Ein neuerlicher Umzug ist danach ziemlich ausgeschlossen. Und
dies alles selbstverstandlich im Kontext eines immer doch chaotischen Weltenlaufes,
mit all seinen politischen Umbrichen, Grenzverschiebungen, Wirtschaftskrisen,
Katastrophen und Co.

Das Leben ist demnach wabhrlich eine groRe und gewiss auch unsichere Reise, die
uns an Stadte und Orte fuhrt, die wir uns moglicherweise gar nicht ausgemalt hatten,
wahrend vermeintliche ,Sehnsuchtsorte” in immer weitere Ferne riicken. Robert Musil
notierte einst: ,Stadte lassen sich an ihrem Gang erkennen, wie Menschen.” Und Sie
ahnen es, meine sehr geehrten Damen und Herren, alles nimmt auch heute seinen
Gang, die Dinge nehmen schlicht ihren Lauf, und selbst die auf den ersten Blick in
ihrer Substanz unbelebten Stadte werden in unserem Bewusstsein zu agierenden
Individuen. Sie erwachen mit etwas Gluck in unserem Kopf zum Leben, schlendern
neben uns her, geleiten uns bisweilen freundschaftlich, rauben uns ein andermal die
Luft zum Atmen, sie pragen unsere Personlichkeit und verandern beinahe schon
unseren genetischen Code, denn: Stadte haben etwas zutiefst Identitatsstiftendes.
Und um diese Orte im Laufe seines Lebens zu erreichen, muss man sich auf eine
Reise begeben ...

Das Reisen ist des Millers Lust, Teil |



Streng genommen st ja das ,Wandern des Mdllers Lust®, so hat dies jedenfalls ein
gewisser Wilhelm Mdller im Jahre 1821 in einem Gedicht festgehalten, das im Jahre
1823 vom dsterreichischen Komponisten Franz Schubert vertont worden war. Es zahlt
heute zu den populérsten und beliebtesten deutschen Volksliedern, gewiss ist es Ihnen
vertraut: Das Wandern ist des Mdllers Lust, das Wandern. Das muss ein schlechter
Muller sein, dem niemals fiel das Wandern ein, das Wandern ...

Nun ja, eigentlich kann ich es Ihnen auch gleich einspielen, hier in einer Version von:
Jonas Kaufmann: ,Das Wandern ist des Mullers Lust*

[https://www.youtube.com/watch?v=_9LYedazT24]

Es war tatsachlich eines der ersten Lieder, das man mir im dsterreichischen Kontext,
ich meine damals bei den Pfadfindern, beigebracht hat — und ich bin vollig
unversehens bei der Vorbereitung dieses Vortrages darauf gestofRen. Eigentlich
machte ich mir gerade Gedanken daruber, was ein Unterwegs-Sein (auch im
philosophischen Sinne) alles beinhaltet, um von A nach B zu gelangen, von einer Stadt
in die n&chste, von einem Leben in ein neues, dazu ist eine Reise schliel3lich
unerlasslich.

Das tschechische Wort fir Reise ,cesta“ stammt aller Wahrscheinlichkeit nach von
einem slawischen ,cestiti“ ab, also einem heutigen ,cistit, ein ,reinigen® und ,klaren*,
doch im Ubertragenen Sinne schwingt selbstverstandlich das ,Reine* und ,Klare* mit;
der Weg, die Reise als hehre Offenbarung, Erkenntnis und Uberwindung seiner selbst.
Das Verschmutzte, die Sinde mdglicherweise, féllt gleichsam von einem ab, das
Reisen wird zu einer rituellen Reinigung.

Am Anfang seines Buches ,Reisen von Philosophen und Reisephilosophien® verfolgt
ein gewisser Lucien Guirlinger nicht ohne Absicht die Etymologie des franzdsischen
Begriffs der Reise (voyage). ,Voyage"“ sei, wie Ubrigens auch das italienische ,viaggio®,
vom Lateinischen ,via“ hergeleitet, und beinhalte das ,auf dem Weg sein“. Noch
direkter lie3e sich ,voyage*“ auf ,veiage* zurlckfuhren, ein franzésisches Wort des 11.
Jahrhunderts, dessen Akzent mehr auf dem Weg, der zuriickzulegen ist, als auf dem
Gehen oder Fahren selbst liegt; Sie kennen gewiss die platte Attitide: Der Weg ist das
Ziel.

Die heutige Bedeutung von ,voyage“ — als Fahrt zu einem entfernteren Ort —, die ab
dem 15. Jahrhundert anzutreffen ist, stellt nach Guirlingers Ansicht eine
unzureichende Definition im Franzdsischen dar, weil sie die Reise auf eine rAumliche
Bewegung bzw. eine objektive Realitat reduziert, wahrend die Reise doch vor allem
auch eine Geisteshaltung sein muss.

Der deutsche Begriff ,Reise”, aus dem Vordeutschen ,raiso”, ,Aufbruch, Reise bzw.
Losgang®, ist abgeleitet vom gemeingermanischen Verb ,reisa® und bedeutet
»-aufgehen, sich erheben® (wie im Englischen die Sonne). Die Ausgangsbedeutung von
.Reise" ist also eine andere als diejenige von ,voyage" und weist in die Richtung von
~-ausreil3en”, ,von etwas weg wollen“ — das Tschechische scheint mir jedenfalls die
sprachlichen Konnotationen des Franzésischen und Deutschen zu vereinen. Das
englische ,travel* wiederum hangt mit dem franzdsischen ,travail“ (Arbeit) zusammen,;



beide Worte haben eine gemeinsame Quelle: das lateinische ,trepalium®, welches ein
Folterinstrument bezeichnete und ergo irgendwann auch zum Synonym fir Folter
(daher auch ,torture” etc.) wurde. Es wanderte spater in das Altfranzésische als ein
JLravailler* und nahm dort die Bedeutung von ,peinvoller, harter Arbeit* an. Letztere
Bedeutung von ,travailler* ibernahm wiederum das Englische, wandelte diese aber
schnell zu einem ,travel* im Sinne von ,wearisome journey” (ermidende Reise),
wahrscheinlich war dies den vielen Schwierigkeiten geschuldet, die ein Unterwegs-
Sein friher — denken wir nur an die Zeiten Homers, Shakespeares oder Goethes — mit
sich brachte.

Reisen ist also, wenn ich dies mit Hilfe dieser Sprachen subsumiere, zunachst eine
.ermudende Folter”, ein ,Ausreil3en und ,weg wollen®, ein ,auf dem Weg sein“ (nicht
unbedingt, um irgendein Ziel erreichen zu wollen), eine ,raumliche Uberbriickung von
Entfernungen”, und — dem Tschechischen sei Dank — eine innere Reinigung, ja
Lauterung.

Wenn Sie mich fragen, so sehe ich in all diesen Komponenten und Ingredienzien, die
eine Reise tatsachlich zu einer solchen machen, zugleich Grundbedingungen einer
AuRerung — das Reisen, die Sprache und die Literatur hangen eng zusammen; und
die Orte und Stadte, zu denen man sich begibt (oder begeben wird), pragen diese
AuRerungen mafgeblich.

Mir personlich liegt das Reisen im Blut, es war, ist und bleibt fir mich eine unentwegt
stattfindende Initiation. Vielleicht geht dies auch gar nicht anders mit meiner Biographie
(zu dieser komme ich noch!), mdglicherweise trat ich seit je her eine Flucht nach vorne
an, reiste an die unterschiedlichsten Orte dieser Welt (u. a. Sidney, Taipeh, Hongkong,
Bangkok), um mehr tGber mich und die Welt zu erfahren, ja um das ,erfahrbar* zu
machen, was mir relevant scheint. Wer bin ich wirklich? Was hat mich verandert? Zu
welchen Gedankengangen vermag ich anzuregen? Und was vermag ich tUber mir
bekannte Grof3stadte, ihre Gesellschaften und den ihnen innewohnenden Wandel zu
erzahlen? Was weil3 ich wirklich Gber Briinn, Prag, Wien und New York, das ich lhnen
mit auf den Weg geben mdchte?

,Oft denke ich an meine Vagabundentage, und immer wieder wundere ich mich tber
die schnelle Reihenfolge, in der die Bilder in meiner Erinnerung auftauchen. So
erinnere ich mich zum Beispiel eines sonnigen Sommermorgens in Harrisburg
(Pennsylvanien), und wie glicklich er begann. Ich wurde ,hereingebeten’ zu zwei alten
Fraulein, und zwar nicht in die Kliche, sondern ins Speisezimmer, und sie sal3en selbst
mit mir am Tische. Wir al3en Eier aus Eierbechern! Es war das erstemal, dal3 ich
Eierbecher sah oder von Eierbechern horte. Ich gestehe, dal’ ich zuerst ein biRchen
linkisch war; aber ich hatte Hunger und lie3 mich nicht in Verlegenheit bringen ... Die
beiden alten Damen mit ihren roten Backchen und ihren weil3en Locken hatten nie
zuvor das leuchtende Antlitz des Abenteurers gesehen, in ihr ereignisloses enges
Dasein mit dem feinen Lavendelduft kam ich, ein frischer Luftzug aus der grol3en Welt

Ich habe diesen Passus Jack Londons ,Grof3em Buch der Abenteuer® entnommen,
einer Erzéhlung, die ,Abenteuer am Schienenstrang” schildert, zugleich einer Lektire,
die ich schon als Kind verschlungen hatte; das Vagabundenleben (Schausteller,
Tramps, Stichwort: Charlie Chaplin etc.) entlang diverser Zugtrassen im fernen
Amerika, es horte sich einst ungemein reizvoll an. Und ich muss heute noch oft an



Londons Erzahlungen denken, immer dann, wenn ich in einen Zug (oder irgendein
anderes Vehikel) steige.

Zuge stellen tberhaupt ein Medium fur mich dar, sie sind Orte keimender Abenteuer
(so weit man das heute noch behaupten kann, fallweise wohl eher ,abenteuerlicher
Keime®) und Raume meiner Verschriftichung: Das Aufblitzen der vorbeiziehenden
Landschaften, das Aufschnappen von Gesprachen, die unentwegt wechselnden
Mitreisenden, die zur Verfugung stehende Zeit, um zu schreiben, wahrend man in eine
neue Stadt rast (nun ja, manchmal tuckert man auch lediglich dahin), es sind mir
ebenfalls stets wertvolle und identitatsstiftende Momente gewesen.

Charles Baudelaire behauptete einst, es sei ein Wesenszug der Dichter, dass sich
diese nicht mit heimatlichen Horizonten zufrieden geben; und es sei auch deren Los,
in einer gefallenen Welt zu leben, die sie mit Visionen und TrAumen ausstatten. Zu
Baudelaire muss ich anmerken, dass er ein Leben lang von Stadten mit Hafen, Kais,
Bahnhofen, Eisenbahnen, Schiffen etc. angezogen wurde, er befand sich gern auf
Reisen, denn nur so lassen sich wahrlich Geschichten erzahlen.

Die Lekture von Jack London war jedenfalls ein Grund, warum ich schon immer mal in
Amerika leben wollte — und New York stand da ganz oben auf meiner Sehnsuchtsliste.
Die Eltern wollten einst unbedingt die kommunistische Tschechoslowakei verlassen,
um in die USA oder Kanada auszuwandern, sie erhofften sich dort ein sorgenfreies
Leben. Wobei man festhalten darf, dass in eben diese beiden Lander in den sechziger
und siebziger Jahren sehr viele tschechoslowakische Familien emigrierten, ja vor den
Kommunisten flohen. Bald etwa war in Kanada der grol3te Exil-Verlag fur
tschechoslowakische Literatur entstanden, die ,sixtyeight publishers” in Toronto, die
fortan alle wichtigen Werke tschechischer Autoren (wie etwa Bohumil Hrabal, Milan
Kundera, Véaclav Havel, Jaroslav Seifert etc.) verlegten, um die Zensur in der Heimat
zu umgehen.

Ich kann lhnen, meine sehr geehrten Damen und Herren, jedoch an dieser Stelle eines
verraten: Sehr viele tschechoslowakische Familien zog es in die USA und nach
Kanada wegen des Eishockeys. Der tschechoslowakische Nationalsport Nr. 1 war der
wahre Grund, warum sich so viele dorthin aufmachten: Die Sohne der jeweiligen
Familien sollten dort in der NHL (der National Hockey League) spielen und so rasch
sozial aufsteigen. Naturlich gelang dies schlussendlich den Wenigsten, doch finde ich
es selbst heute noch kurios, dass Migrationsbewegungen in amerikanische bzw.
kanadische Stadte damals durch so etwas wie Eishockey mitbestimmt wurden. Und
ich weil3 dies vor allem deshalb ganz genau, weil auch meine Eltern einen solchen
.Lebensweg" fir mich eingeplant hatten: Schon als kleines Kind spielte ich in Brinn
Eishockey, bekam reichlich Training etc. — und alles ohne zu ahnen, dass dieser Sport
nach der Flucht aus der Tschechoslowakei fortan in Kanada (oder den USA) mein
Dasein hatte bestimmen sollen.

Als ich dann spater als Erwachsener tatséchlich mehrfach nach Amerika (New York)
reiste, um dort u. a. an einer Universitat zu unterrichten, musste ich stéandig an das
Eishockey denken. Sobald ich im Uni-Alltag endlich etwas mehr Freizeit hatte, ging ich
daher unverziglich in den Madison Square Garden, um mir einige Eishockeyspiele
anzuschauen, vor allem jene der Eishockeyclubs ,New York Rangers” und ,New
Jersey Devils®. Und ich stellte mir vor, dass dies vielleicht ja auch mein Leben hétte
sein konnen, ich ware in der englischen Sprache beheimatet, hatte einen vdllig



anderen Berufsweg eingeschlagen, und die Literatur und mein Schreiben waren
niemals Realitat geworden. Ich hatte mein Leben in einer der amerikanischen oder
kanadischen Grof3stadte verbracht, hatte mich niemals als ,Mitteleuropaer”
empfunden, wére, das kann ich Ihnen versichern, ein vollig anderer Mensch. Und well
ich schon den Terminus ,Mitteleuropéer” in den Mund genommen habe — wissen Sie,
meine sehr geehrten Damen und Herren, wie man diesen Raum mit all seinen Stadten
(den ich heute als Heimat empfinde) am Vortrefflichsten zu definieren vermag? Legen
Sie ein Augenmerk darauf, wo lhnen auf oder in der Nahe einer Bricke die Statue des
HI. Nepomuk begegnet. Solange Sie namlich dieses Bildnis zu finden vermégen,
befinden Sie sich eindeutig in Mitteleuropa.

Und noch eine kleine Wahrheit: In Amerika fiel mir auf, dass ich auf die Frage nach
meiner Herkunft stets antwortete: Ich bin Européer. Befand ich mich in Skandinavien,
England, Spanien oder so ahnlich, so verlautbarte ich: Ich bin Mitteleuropaer. Befand
ich mich in der Tschechischen Republik, so entgegnete ich automatisch: Ich bin
Osterreicher. Und in Osterreich? Dort war ich natirlich ein Tscheche... und so weiter
und so fort!

Doch schweife ich wirklich ab, was ich gerne tue, selbst in meinen Romanen. Sofern
Sie mal welche lesen, werden sie meine Vorliebe fir das Maandern erkennen ich
schicke meine Protagonisten gerne auf Reisen, doch selten auf direktem Wege.
Jedenfalls, ich war wiederholt in Amerika und kehrte stets nach New York zurtck,
allerdings fuhlte sich die Stadt ein jedes Mal anders an. Gerade diese Metropole hat
im Laufe der Jahrzehnte so vielen Veranderungen erfahren, die den jeweiligen
Zeitgeist (und die Geschichte) widerspiegeln.

Mein New York war zunéchst ein einziges Faszinosum, ein Ort, in dem die Hauser
wabhrlich in den Himmel ragten, ich konnte die Dimensionen zunachst gar nicht fassen.
Hinzu kamen etliche dunkle Ecken und Gegenden, von denen man einem abriet; in
den n&chtlichen Stra3en (vor allem entlang der 5th Avenue) lagen Unmengen an
Obdachlosen und doch herrschte in den neunziger Jahren (1999) eine andere,
optimistischere, kosmopolitischere Stimmung. Und um eine der offensichtlichsten
Veranderungen vorwegzunehmen: Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich in den
neunziger Jahren die Twin Towers hochfuhr, weil ich unbedingt in diese Bar ,Windows
on the World“ wollte — man hatte von dort einen ganz wunderbaren Blick auf die Stadt,
inklusive Freiheitsstatue.

2009, also etwas mehr als eine Dekade spéter, als ich dort schlie3lich an der Rutgers
University weilte, herrschte meines Erachtens ein anderer Geist: Die dunkleren Ecken
schienen allesamt verschwunden (wie auch all die Obdachlosen aus der alltaglichen
Umgebung), die Leute waren tberschwanglich freundlich (und dennoch zugekndpft),
es schien nun mehr grundsatzliche Grenzen und Skepsis zu geben, die alte und neue
Welt waren zudem politisch merklich auseinandergedriftet. Was sie bald wieder einen
sollte, war die Tatsache, dass das Fremde nicht mehr unbedingt als ,Bereicherung*
empfunden wurde, und die Twin Towers, nun, Sie kennen ja die ganze leidige
Geschichte ...

Und um abschlieBend noch eine wahre Begebenheit zu zitieren, die ich damals in New
York aufschnappte: Ich horte von einem US-Soldaten in Bagdad, der die Armee der
Vereinigten Staaten um die Erlaubnis bat, den Hund von Saddam Hussein mit nach
Texas nehmen zu durfen. Der Wolfshund war wahrend der amerikanischen Angriffe



auf den Republikanischen Palast geflohen und wich US-Soldat Steven Joe seitdem
nicht mehr von der Seite. Wie ich den weiteren Gesprachen entnehmen durfte, war die
amerikanische Offentlichkeit ganzlich dagegen, einen irakischen Wolfshund
einzuburgern.

Das Reisen ist des Miillers Lust, Teil Il

Ja doch, ich bin in den unterschiedlichsten Stadten sozialisiert worden, meine sehr
geehrten Damen und Herren — geboren wurde ich in Brinn bzw. Brno, der Hauptstadt
Mahrens, in einem Land, das es heute bekanntlich nicht mehr gibt: der
Tschechoslowakei. Relevanter kénnte vielleicht meine Beziehung zu Prag sein, die
nicht nur literarischen Umstanden geschuldet bleibt (Sie ahnen es, die Vorliebe fir
Kafka, Bohumil Hrabal & Co.), aber auch ein Teil meiner Familie mutterlicherseits lebte
da. Und auf dem Weg dorthin besuchte ich als Kind stets eine meiner Gro3madtter,
welche in Deutschbrod (Havlickav Brod) beheimatet war, sie be- und geleitete mich oft
nach Prag und erzahlte mir allerlei Geschichten.

Etwa Uber das in Deutschfurt prasente Denkmal des Dichters und Journalisten Karel
Havlicek Borovsky, der mit seinen ,Tyroler Elegien* zur Zeit der Donaumonarchie
seine Kritik an dieser deutlich zum Ausdruck brachte. Uberhaupt, Borovsky war zuvor
unter Polizeiaufsicht gestellt worden, man verbot ihm tatsachlich den Aufenthalt in
Prag und deportierte ihn nach Brixen, ins Exil. Uber dieses wusste er zu notieren:
.Brixen und seine Umgebung ist aufrichtig und kurz gesagt ein miserables, durch
MiRbrauch der Religion verdorbenes Nest voll Dummkdpfe und Heuchler, mit wenigen
Ausnahmen, von denen ich aber nach einem Aufenthalt von 13 Monaten noch keine
kennen gelernt habe ... Und Brixen ist in dieser Beziehung nach dem allgemeinen
Urteile selbst der Tyroler die schlechteste Gegend!”

Ich weil3 noch, wie ich als Kind zu seiner Statue in Deutschfurt hochblickte und den
Mann als gar nicht so dbellaunig und unsympathisch empfand, wie es die
Osterreichisch-ungarischen Monarchen darzustellen versuchten. Und gewiss war es
auch nachvollziehbar, sich Uber eine Stadt zu echauffieren, in die man mit
Polizeieskorte gebracht worden war. Niemals héatte ich damals allerdings gedacht,
dass es mich spater selbst nach Wien, der einstigen Metropole dieser seltsamen
Monarchen, verschlagen, wo ich fortan so etwas wie eine ,home-base" meines
Reiselebens betreiben wiirde.

Noch aber waren die tschechischen Metropolen fur mich maf3geblich, Prag und Brinn,
die in den siebziger Jahren ihren ganz eigenen, geheimnisvollen Charme verstromten,
kaum zu vergleichen mit den heutigen Verhéaltnissen, wo an den schonsten Platzen
von damals langst Mc Donalds-Filialen und Co. ihr Unwesen treiben. Beide Stadte
scheinen mir heute kurzum Uberrenoviert und zu Tode kommerzialisiert, werden von
Touristen Gberschwemmt und haben in gewisser Hinsicht an Flair eingebtf3t, doch fur
welche der europaischen Grol3stddte mag das nicht gelten?

Wenn mir GroBmutter frither von Prag erzahlte (und auch spéter, nach dem Wendejahr
1989), kam sie immer wieder auf Bohumil Hrabal zu sprechen, der heute nach wie vor
zu meinen Lieblingsschriftstellern zahlt. Seine erste Prager Wohnung bestand aus
einem grofRen Zimmer auf dem Altstadter Ring, im Haus zur ,Steinernen Glocke*, der
Vermieter war ein Offizier von der Sittenpolizei, seine Frau war Prostituierte — das hat



Hrabal angeblich gefallen. In den flinfziger Jahren fand dieser dann eine Wohnung im
Prager Stadteil Liberi, einen kleinen Raum, der friher eine Schmiede gewesen sein
soll. Uberliefert ist vor allem, dass er dort auf einer alten deutschen Perkeo-
Schreibmaschine (aus dem Jahr 1905) seine Bucher tippte, und da die Sonne nie in
die Wohnung schien, gewoéhnte er es sich an, draul3en zu arbeiten. Er setzte sich dazu
auf das schiefe Dach des alten Schuppens im Hof, die Schreibmaschine platzierte er
auf einem Stuhl, die Beine dieses Stuhls schnitt er zuvor entsprechend zu, damit dieser
auf dem schiefen Dach stehen konnte. Er selbst setzte sich auf einen kleinen Hocker,
dessen Beine er ebenfalls der Schrage des Daches anpasste. Und so hammerte der
Schriftsteller seine Texte in die Maschine und sonnte sich dabei.

Es ist dies eine meiner Lieblingsgeschichten Uber Hrabal und Prag, die meines
Erachtens viel Gber eine Stadt (und Zeit) aussagt, und ich glaube kaum, dass es jemals
wieder so Realitat werden wird. Mal abgesehen davon, dass man heutzutage wohl von
irgendwelchen Nachbarn angezeigt werden wirde und die Feuerwehr kame, um einen
vom Dach zu bergen.

Der zugehorige Grol3vater zu besagter Grofmutter, der leider viel zu frih verstarb, war
im Ubrigen Kapellmeister; ich habe leider nicht sehr viele Erinnerungen an ihn, doch
sangen wir gemeinsam Lieder, Gber Brinn und Prag versteht sich. Ich suchte spéater
nach diesen und ahnlichen Musikstticken, um mich besser daran erinnern zu kénnen,
wie diese Stadte einst auf mich wirkten. Jedenfalls, Ernst Mosch & seine original
Egerlander Musikanten (Jahrgang 1925, und ebenfalls in der Tschechoslowakei
geboren) waren meinem GroRRvater wichtig gewesen. Es war im Sommer, und der
Himmel war blau und schon, wie gemacht zum spazierengehen im schénen Prag, am
Strand der Moldau gingen wir durch den Sonnenschein in die goldene Stadt hinein, im
schonen Prag....

Ernst Mosch ,Im schonen Prag”

[https://www.youtube.com/watch?v=jJJdDsTXFuXg]

Zu Prag muss ich noch anmerken, dass es im Tschechischen, rein grammatikalisch,
ein Femininum darstellt, und wer weil3, ware Prag ein Mann, wie etwa Berlin, Rom
oder London, vielleicht hatte es sich ganz anders entwickelt. Doch Prag ist (wie auch
Wien ubrigens) eine femme fatale, immer ein wenig unberechenbar, jedenfalls wurde
mir das stets so versichert. Man sagte auch, sie, die Prag, trage ihren Namen nach
einer ,Schwelle” — prah; und man glaube, hier verlaufe eine der uralten Achsen der
Welt.

Wie immer scheint die Wahrheit alter zu sein, der Ort kbnnte urspringlich ,braga“
geheil3en haben, und die Kelten meinten damit den Plural von ,brag®, die Simpfe von
einst in der Biegung der Moldau. Undurchdringlich, unzugénglich und unnahbar. Die
steinernen Loéwen (aus dem bdhmischen Wappen) werden bis heute — soweit die
Legenden —in der Nacht lebendig und ziehen den Festwagen der Grof3en Mutter Prag
durch die Zeit. Die Diener, die Korybanten, geraten dabei in Trance und schlagen sich
wéahrend des Gesanges blutige Messerwunden. Und wen diese Mutter, die ,Braga“ mit
ihrem Bann belegt hat, der ist verloren. Apropos béhmisches Wappen: Dort steht
notiert ,Die Wahrheit siegt* — man weifl3 eben nur nicht wann und welche!



Keinesfalls darf man auch die Dreifaltigkeit dieser Stadt vergessen, die ,Tripolis
Praga“, ihre tschechische, judische und deutsche Substanz. Die Geschichte liel3 des
Ofteren, und in tragischer Weise, vergessen, dass ihr erst diese drei Elemente so etwas
wie das Ewige Leben einzuhauchen wussten; und mangelt es an dieser Einheit, so hat
auch die Prag vieles von ihrer Wesenheit verloren. Es gibt flr mich so gesehen keinen
anderen Ort in Europa, an dem einem die Nachteile der verlorenen Vielfalt unseres
Kontinents so deutlich vor Augen stehen wie hier. Die einstige Symbiose hat fasziniert,
widerspruchsvoll, verflochten, verzweigt, hartnackig allen Vereinheitlichungspredigern
widerstehend, bis sie unter dem Anprall des Krieges zusammenbrach.

Briinn wiederum (ein Neutrum Ubrigens) hatte mit anderen Umstanden zu kampfen —
als Industrie- und Messestadt nahezu abgeschrieben, schien es nicht viel auf dem
Kasten zu haben. Als sehenswiirdig gelten bis heute neben dem Messegelande mit
seinem Turm im Bauhausstil (1928) und der Villa Tugendhat, einem friihen Bau von
Mies van der Rohe (1929/30), die funktionalistischen Gebaude des Zentrums. Und
natiirlich die auffallige Festung Spilberk, die als ,Vélkergefangnis® im 18. und 109.
Jahrhundert disteren Ruhm als européisches Alcatraz erwarb. So mancher Karriere
eines politischen Gefangenen (Borovsky lasst grif3en!), der sich gegen das Haus
Habsburg stellte, wurde hier mit Nachdruck ein jahes Ende gesetzt.

Neben dem ,Brinner Drachen” (ein ausgestopftes Krokodil, das im Alten Rathaus von
der Decke hangt), fand ich es stets erstaunlich, dass im Briinner Mahen-Theater einst
1.365 Gluhbirnen leuchteten (1911), die personlich von Thomas Alva Edison geliefert
wurden. Und ob Sie es glauben oder nicht, meine sehr geehrten Damen und Herren,
eine dieser Originalglihbirnen funktioniert bis heute, sie hangt links von der
Hauptstiege in einer Vitrine.

Das Reisen ist des Mullers Lust, Teil Il

Ruckblickend betrachtet denke ich, dass meine erste wirkliche Reise, an die ich mich
als kleines Kind erinnere und die diesen Terminus auch verdient, von meiner
Geburtsstadt Brinn aus an den Eisernen Vorhang fuhrte. Ich kann Ihnen nicht mehr
genau den Ort nennen, zu dem mich meine Eltern damals gebracht haben, doch weil3
ich heute eines: Sie wollten mir etwas Wichtiges zeigen, einen Ort, ein Niemandsland,
das von Grenzposten & hunderte Kilometer langen Stacheldrahtzaunen abgeschirmt
wurde — und was dahinter lag, das vermochte ich mir als Kind nicht auszumalen. Meine
Mutter sagte nur: Schau mal, das ist der Kommunismus!

Erst etwas spater (da war ich gut 5 Jahre alt), als mich meine Eltern bereits vermehrt
zu meiner GroBmutter nach Deutschfurt bzw. flr einige Zeit nach Prag zu meinem
Onkel brachten, lie3 sich dieses Niemandsland besser erahnen: Dahinter musste
dieses Osterreich liegen, wohin meine Eltern gelegentlich aufbrachen, um mit mir véllig
unbekannten Dingen zurtckzukehren: Bananen (die gab es im Ostblock selten),
Tieren aus Plastik, Lego, Milka-Schokoladen etc.

Ich war naturlich begeistert von all diesen Sachen und wollte selbst mit den Eltern nach
,Rakousko* (so das tschechische Wort fiir Osterreich) fahren, woraufhin mir diese
erklarten, dass dies im Kommunismus nicht mdglich sei. Irgendwer misse immer zu
Hause bleiben, gewissermalien als Pfand, damit die anderen wiederkehren.



Osterreich und seine Hauptstadt Wien, in den Erzahlungen meiner Eltern klang damals
wirklich alles wie ein Wunderland.

Viel spater (aber da war ich langst erwachsen) sollte ich erfahren, dass die Tschechen
Osterreich einst ,rakousko* tauften, weil sie urspriinglich ein Land hinter irgendeiner
.fagusa“ meinten, einer Burg, die heute Raabs heil3t und deren tschechische
Namensform ,rakousy”, ,rakos" oder ,rak" assoziiert — irgendein ,Schilffels* oder
.Krebsenstein“. Die Osterreicher sind demnach fur die Tschechen bis heute die
~sumpfbewohner”, irgendwo da unten ...

Sie hingegen gingen davon aus, dass die Tschechen den ,Bojern* hinzuzuzahlen
seien, einem keltischen Stamm in Mitteleuropa; Tschechien ist demnach nach wie vor
das ,Heim der Bojer" — also Bohmen! Die ,Bojer” sind allerdings zugleich die Bayern,
welche etymologisch dem gleichen ,Nachhall* verpflichtet bleiben; mir scheint, in
Mitteleuropa entpuppt sich ohnedies vieles, das sich zunéchst zu unterscheiden
scheint, dann doch als eins. Der Name dieser ,Bojer geht, neben ein paar anderen
Deutungen (Krieger, Schlager), auf das lat. Wort ,bos” zurtick, das ,Rind“. Die Bojer,
also Bayer und Bohmen, sind nichts anderes als ,Rinderbesitzer“. Oft genug wohl auch
nur ,Rindsviecher!

In Wien — und tatsachlich auf der berihmten Ringstral3e — sollte ich Gbrigens spater
am liebsten meine Zeit verbringen. Ich bewunderte unglaubig all die herrschaftlichen
Palais, den Prunk und die Gloria, Wien war jedenfalls fir jemanden, der aus einem
tendentiell grauen Briinn stammte, eine reine Augenweide. Selbst Prag konnte da nicht
mithalten, Farben schienen mir als Kind (berhaupt in der Tschechoslowakei
Mangelware zu sein (und das lag nicht am Schwarz-Weil3-Fernsehen), die
Planwirtschaft liel3 da wohl gruf3en.

Die Wiener Ringstral3e war fir mich das ,Kernstick® Wiens, deren Bau auch den
Wandel von der Residenzstadt der Donaumonarchie zur europaischen Grof3stadt
markierte. Ab 1858 wurde schliel3lich mit Nachdruck an der Errichtung des
Prachtboulevards gearbeitet, die Bau- und Ziegelarbeiter leisteten Schwerstarbeit, es
entstand so die Bezeichnung ,Ziegelb6hm* fir die meist aus Bohmen zugewanderten
Arbeiterinnen und Arbeiter.

Als Bauprojekt mit beeindruckenden Dimensionen zog die Wiener Ringstral3e rasch
Financiers, Bauherren und Architekten aus ganz Europa an. Der Architekt Gottfried
Semper, der das Burgtheater und die Hofmuseen entwarf, stammte aus Hamburg, der
Ringstral3en-Planer Ludwig von Forster aus Franken und Theophil Hansen aus
Danemark. Palais an der Ringstral3e liel3en sich unter anderem die aus der Ukraine
stammende Bankiersfamilie Ephrussi, die aus dem wohlhabenden judischen
Birgertum Prags kommende Familie Epstein und die aus Ruménien stammende
GroRhandelsfamilie Todesco erbauen. Die Gebaude an der Wiener Ringstral3e zéhlen
nach wie vor bis heute zu den wichtigsten Sehenswirdigkeiten der Stadt.

Dieser ,grandioseste 6ffentliche Raum Europas*, wie es der Schriftsteller Edmund de
Waal erst kirzlich formulierte, formierte sich aus einer Vielfalt der Stile. Der
Historismus der Ringstral3e nahm sich idealisierter Bauformen an, ausgewahlt wurde
schlie3lich jenes historische Modell, das dem Zweck der neuen Geb&aude am nachsten
kam, etwa der griechische Tempel fur das Parlament oder das antike Forum fur die
Kaiserresidenz. Im Stil der Neorenaissance wurden die Staatsoper, die Universitat, die



Borse sowie Kunsthistorisches und Naturhistorisches Museum erbaut, im Neobarock
das Burgtheater, fur das Rathaus wurde die flamische Gotik gewahlt und fur die
Votivkirche die Neugotik. In Robert Musils ,Der Mann ohne Eigenschaften” werden die
Prachtbauten der Ringstral3e Ubrigens als ,Theaterdekorationen einer gehaltlosen
Zeit" bezeichnet.

Ursprunglich waren fur die Ringstral3e keine Hotelbauten geplant, der neue Boulevard
sollte offentlichen Bauten, Palais und Zinshausern vorbehalten bleiben. Mit der
Weltausstellung 1873 stieg jedoch der Bedarf an reprasentativen Unterkiinften und es
entstanden noble Hotels wie das Sacher. Das alteste Hotel am Ring ist das 1870
eroffnete Grand Hotel, das eine fur die damalige Zeit hochtechnische Ausstattung mit
maschinenbetriebenem Lift und Telefon in jedem Zimmer hatte.

Schon in ihrer Entstehungszeit etablierte sich die Ringstral3e als Flaniermeile fur das
Birgertum. Das Sehen und Gesehen-Werden auf dem neuen Boulevard stellte quasi
eine Fortsetzung der friheren Spaziergange auf den Stadtmauern dar. Ich konnte das
lange Zeit gar nicht glauben: Die Ringstral3e soll einst eine Stadtmauer gewesen sein,
dabei war davon so gut wie nichts mehr zu erkennen. Ich stellte mir spater vor, die
Mauer ware immer noch da, wie imposant es doch sein musste, auf sie zu stof3en und
dahinter lagen die inneren Bezirke der Stadt, eingeigelt und in Sicherheit. Ich hatte
sogar bei Mutter nachgefragt, ob den Wien damals so klein gewesen war, dass man
es ,einmauern® konnte, und warum man uberhaupt eine Mauer brauchte, doch hatte
ich nie wirklich eine befriedigende Antwort erhalten. Alle Burgen hatten Mauern, sagte
sie und die Vorstellung, Wien ware irgendwie eine Art von Burg, das ging in meinem
Kopf wirklich nicht zusammen.

Das deutsche Wort ,Ring" stammt angeblich von einer Art ,Rundstab“ (Runge) ab, der
friher als Halte-, Stitzstrebe, Stange an einem holzernen Wagen diente. Das
slawische Wort ,krug/kruh® (Kreis, runde Scheibe) ist mit diesem Begriff eng verwandt,
selbst ein gewisser ,Rang” (ein gesellschatftlicher) leitet sich davon ab. Als Kind hatte
ich nie verstanden, dass ein ,Ring“ nicht ausschlief3lich etwas am Finger benannte,
vielmehr alles, das auch nur im Entferntesten wie ein Ring aussah, Stral3enziige oder
Menschenansammlungen. Dass man das Wort ,Ring" auch noch verkleinern konnte,
demnach zu einem ,Ringel“, fand ich ganz ungewd6hnlich, wie auch seine Anwendung
im Deutschen. Ringelblume. Ringelschwanzchen. Ringelnatter. Ringelspiel ... ich
konnte eine ganze Weile lang gar nicht glauben, dass man dieses ,wortbildende”
Prinzip nicht beliebig auf alles Ubertragen durfte, das irgendwie rund wirkte.
Ringelwolken. Ringelbaume. Ringelkatzchen und so weiter und so fort. Wirklich
fasziniert war ich bei meinen ersten Spaziergangen uber den Ring allerdings von der
Tatsache, dass es Automaten gab, die Kaugummis ausspuckten, wenn man diese mit
etwas Kleingeld fltterte, ich war ganz hin und weg. Mindestens so viel wie Jack
Londons Protagonist, der sich Gber die eigentimlichen Eierbecher wunderte — diese
waren mir immerhin als Kind gelaufig.

Wenn ich heute Gber den Ring schlendere, befallt mich tatsachlich Melancholie ... ich
blicke zur Universitat, an der ich studierte, bleibe vor dem Burgtheater stehen und
erinnere mich an die ersten Vorstellungen, eile durch den Volksgarten, setze mich vor
das Naturhistorische Museum und erkenne den Jungen in mir, der einst vor gefuhlten
hundert Jahren auch schon hier auf den Stufen sal3. Ich blicke zum Ring und freue
mich, wenn eine der alten Stra3enbahnen vorbeifahrt, die zusehends seltener werden.



Die Ringelbahn, denk ich mir selbst heute noch, auch wenn sie jetzt leider nicht mehr
im Kreis fahrt ...

Ich denke bisweilen auch an das Wien Stefan Zweigs, das ich heute leider gar nicht
mehr erkenne: Kein Auslander, der nicht Deutsch verstand, war hier verloren. Uberall
spurte man dank der Nationaltrachten, die frei und unbekiimmert getragen wurden, die
farbige Gegenwart der Nachbarlander. Da waren die ungarischen Leibgarden mit ihren
Pallaschen und ihren verbrdmten Pelzen, da waren die Ammen aus B6hmen mit ihren
weiten bunten Récken, die burgenlandischen Bauerinnen mit ihren gestickten Miedern
und Hauben, genau denselben, mit denen sie im Dorf zum Kirchgang gingen; da waren
die Marktweiber mit ihren grellen Schiirzen und Kopftiichern, da waren die Bosniaken
mit ihren kurzen Hosen und rotem Fes, die als Hausierer Tschibuks und Dolche
verkauften, die Alpenlandler mit ihren nackten Knien und dem Federhut, die
galizischen Juden mit ihren Ringellocken und langen Kaftanen, die Ruthenen mit ihren
Schafspelzen, die Weinbauern mit ihren blauen Schiirzen, und inmitten all dessen als
Symbol der Einheit die bunten Uniformen des Militdrs und die Soutanen des
katholischen Klerus. All das ging in seiner heimischen Tracht in Wien herum, genau
so wie in der Heimat; keiner empfand es als ungehdrig, denn sie fiihlten sich hier zu
Hause, es war ihre Hauptstadt, sie waren darin nicht fremd, und man betrachtete sie
nicht als Fremde.

Wir alle werden sehen, meine sehr geehrten Damen und Herren, wohin die Zeiten
steuern, Geschichte ist ja an sich etwas Zyklisches, darin mag die Hoffnung und auch
der Fluch liegen. Wien, Wien, nur du allein, sollst stets die Stadt meiner Traume sein!
Dort, wo die alten Hauser stehn, dort, wo die lieblichen Madchen gehen ... mit dieser
mir stets vers6hnlichen Melodie, gesungen von Fritz Wunderlich, mag ich Sie in den
Abend entlassen, nehmen Sie etwas vom genius loci der mir liebgewonnen Stadte mit
und reisen Sie wohl!

Dankeschon!

Fritz Wunderlich, Wien, Wien nur du allein

[https://www.youtube.com/watch?v=QQWNtkC2fKo]



